或許，《比起死亡，我更害怕衰老》

人真的很妙。

小的時候，拼命想要長大，不想要大人叫自己要做這個、要做那個，只想要自己有能力之後，做自己想做的事情。

十幾歲在校園唸書時，眼睛只容得下愛情和友情，一個個遙遠的夢想，拼不過眼前的一場夜遊、聯誼或夜唱，逍遙完吃個永和豆漿，再爬回教室上課（睡覺）；或是已經出了社會，就只會傻傻地努力賺錢，只想盡快賺滿一桶又一桶金，好像只要有錢就沒有不能完成的事。

那到了八十多歲了呢？

髮疏齒搖的作者搖身一變，化為讀者的鄰家大爺，喃喃敘說著自己八十多歲的日常：輪椅和四輪助行器是他的行動日常；每天忍不住瞌睡，坐著，做白日夢思考接下來要做什麼；禮物已經不想要特別的東西，只要能吃的；朋友死了，朋友失智，朋友爭執，朋友老了之後漸行漸遠；認為臉書的存在顯然是為了消滅友誼。電子郵件與簡訊毀了郵局。亞馬遜讓書店人去樓空。還好作者本身就是自由撰稿者，在家（工作）及生活對他而言沒有那麼令人難受，反倒是出門都會是一場每個地方之間移動的挑戰。

看著離死亡如此之近的衰老隨記，卻會因為看到作者生活中對於衰老的小碎念，對於時代產物的排斥，而這些東西卻透過友人的使用間接地讓他的生活更加便利，這點點滴滴，令人感到有點好笑，也有點釋然，原來，衰老似乎沒有想像中的那麼令人害怕。

-------

內容簡介

　　★ 博客來、誠品、金石堂、書店一致推薦必讀選書

　　★ 啟發BTS專輯作品《BE》，日本、韓國暢銷中

　　★ 美國國寶級詩人，作品首度在臺出版

　　一個又一個的十年接連過去──

　　三十歲很可怕，四十歲我毫無印象，因為一直酒醉，

　　五十歲最棒了，因為我的人生徹底改頭換面，

　　六十歲延續五十歲的精彩──然後我罹癌，珍過世，

　　接下來幾年，我走進另一個宇宙。

　　

　　◆ 紐約時報：「富於抒情，又有趣得令人笑出聲來。」

　　◆ 專文推薦──知名編劇／作家 袁瓊瓊

　　◆ 感動推薦──作家 蔣亞妮、詩人／作家 廖偉棠、寫作者／編輯 蕭詒徽、詩人 吳俞萱

　　本作寫於唐納．霍爾的「最後一本詩集」之後，

　　切身描述自身面對老年的心境。

　　在十四篇主題各異的散文中，

　　獲獎無數的詩人褪去大師光環，

　　以幽默而不自憐的文字，

　　向讀者喁喁道出緩步於生命盡頭的最後風景。

　　書中對於終老的坦然，

　　啟發BTS專輯作品《BE》中「對於時間無所畏懼」的概念，

　　因JIMIN在概念會議上引用此書，

　　旋即登上文學書排行榜。

　　新的詩不再降臨，隱喻與聲韻的奇蹟不再發生，散文倒是繼續一直來。

　　我感覺到圈子不斷縮小，遲暮是一場慶祝失去的典禮。

佳評如潮

　　◆ 這是一個詩人（相信唐納‧霍爾不想我以落落長的頭銜介紹他）獻給老去自我的「真心話」與「我記得」。走過童年的農場、細數愛過的女人、戴上沒怎麼想戴好的桂冠，當他終於來到自述的「老年」──這一個外星世界裡頭，老人是另一種生命型態；他們的皮膚是綠色的，兩顆頭都長了觸角。詩人雖老，詩心仍生猛跳動，提供給老年世界另一張地圖，文學贈予「老」的美顏濾鏡。幽默美好的靈魂與詩，只變得古老，不曾衰老。──蔣亞妮（作家）

　　◆在他眼中，老去的意義是它變化了事物的重要程度。詩、名聲、愛、親人，與其他一切被時間孵著，有些本是落葉的原來是蝴蝶，而有些本是花朵原來是塵埃。讀完書，我終於明白為什麼二〇一〇年當詩人進白宮從歐巴馬手中領獎，那張鬍鬚滿腮的照片除了作為迷因之外更重要的意涵——鬍子是時間的證明。他刻意留下了它。意思是，他相信所度過的時間比「此刻」重要。跟著他的眼睛，事物的輕與重在心中消長。他從周圍人事的死，寫到家園中那些來來去去的熊、鼠與鹿，按時間算牠們理應也死過了幾代，看起來卻像永遠存在——遠遠地看，我們也一樣。──蕭詒徽（寫作者・編輯）

　　◆向死而生，能在歲月漸濃的陰影下寫出餘生的幽默和豐饒，只有歷經滄桑的詩人。唐納．霍爾的雋語是我們認知的衰老年歲的平行宇宙：在那裡我們和世界把酒言歡、重修舊好。──廖偉棠（詩人．作家）

　　◆別於一般的作家回憶錄是用現在的眼光將自己過往的塵埃、氣體、恆星在天球勾畫出一條乳白色的銀河亮帶，連失敗和落魄也被包覆在一種滑順的光暈之中；唐納．霍爾的臨終目光不是無時間性地為自己的一生賦形，而是瞄準當下，攤露他此刻的種種力不從心，把僅剩的力氣放在老了才能摸索的老，探看正在生長和演變的老。即使身軀和生活殘破，他戮力挖掘經驗的完整性，展現了寫作者的尊嚴。──吳俞萱（詩人）

　　◆關於年老帶來的喜悅與試煉，以及人生究竟為何的終極探索。霍爾作為文壇巨匠依然保持謙遜，這本書是他大膽而誠實的紀錄。──出版人週刊，星級評論

　　◆一份真正的寶藏，充滿魅力與靈魂的暢快之作。在坦率面對失去、幽默與感恩之情間取得了平衡。──華盛頓郵報

　　◆以鮮明文筆重現了過去發生的一切事。──波士頓環球報

　　◆霍爾是語言、觀察和驚喜的大師......感人而直率......他一如既往地色彩繽紛，文辭優美。──波特蘭新聞先驅報

　　◆極富閱讀樂趣......即使詩歌女神離去，唐納．霍爾的散文仍然鋒利如秋天。──華爾街日報

　　◆85歲的寫作人生......這些溫柔的隨筆中充滿了喜悅感。霍爾寫道：「老年人坐在椅子上，每寫一點，就減少一點。」對於他來說，寫作一直、也將持續是他對抗減少的激情復仇。──柯克斯評論

　　◆詼諧、犀利......許多讀者可能會希望自己在『80歲以後』也能像這樣精闢又狡猾。──Booklist

　　◆在這本包含14篇隨筆的作品集中，這位文學大師以巧妙的機智回味他的文學人生......霍爾尖酸刻薄、風趣幽默、富有智慧而不說教，甚至還有點性感。──芝加哥論壇報

　　◆當霍爾將深刻的人性時刻轉化為引人入勝且難忘的語言時，這些時刻即為讀者帶來啟迪與安慰。──洛杉磯書評 

作者介紹

唐納．霍爾 Donald Hall  1928-2018

　　第十四任美國桂冠詩人，也是美國當代最重要的詩人之一。為詩人、作家、編輯和文學評論家，著有詩集22卷以及兒童文學、傳記、回憶錄、散文等50多本書。

　　畢業於菲利普斯．埃克塞特學院、哈佛大學和牛津大學。曾獲佛洛斯特獎章（Robert Frost Medal）、新英格蘭筆會獎（PEN New England）等諸多獎項，以及普立茲詩獎、美國國家書卷獎等提名，童書《趕牛車的人》獲凱迪克獎。

譯者簡介

康學慧

　　英國里茲大學應用翻譯研究所畢業，從事專職翻譯多年。現居於寶島後山的小鎮，沉醉於書香、稻香與米飯香。譯作有《小鎮書情》、《親愛的艾德華》、《你發生過什麼事》、《從前從前，有個古書店》（以上均由悅知文化出版）等。